つり革のあるタクシー

つくばエクスプレスに初めて乗った。
駅名がいかにも新しい。というか人工的。
セントラルパーク、キャンパス、みらい、研究学園などの文字がならぶ。
帰りの駅までのタクシー。
その後部座席につり革が下がっていた。
あの電車に備え付けられた丸いわっかのつり革。
病院に通う高齢者がわっかに手をかけ、揺られている図が浮かぶ。
カタカナや現代的な駅名がならぶ鉄道と、タクシーのつり革。
なんとも奇妙だった。